大概在1956年的某一天，功德林戰犯管理所，爆發了一場劇烈的爭吵。爭吵的問題很尖銳，原國民黨軍64軍中將軍長劉鎮湘，因為一件小事，突然破口大罵眾降將拍共產黨的馬屁。

一、新生園地引發爭吵

爭吵事件，起源于一塊學習園地，當時功德林里的叫法是“新生園地”。名字含義一望可知，不多解釋。

原中將軍長劉鎮湘性格倔強，自淮海戰役被俘后，內心一直比較抵制所謂的改造，他像原十二兵團中將司令黃維一樣，自命為國民黨政權的孤臣，思想改造很艱難。此時見到新生園地這幾個字，自不免一頓窩火。

不過令他更窩火的事，還在后面。

新生園地，并非管理所強迫降將們辦的，而是他們自發刊辦的一塊小園地，供大家在上面展出自己學習馬克思列寧主義的體會，以及刊發文學作品，等等。

這塊新生園地看似簡單，就是在墻上掛了一張雙人床的白床單，也就不到4個平米，卻凝聚了國軍降將們的各種智慧。

國軍降將里有許多文人雅士，比如原國民黨山東省黨部主任委員龐鏡塘，此人擅長寫各種毛筆字，“新生園地”四個題字，就是龐鏡塘手書的小篆。

在近代以來國共兩黨的墻報史上，用小篆寫題頭怕是破天荒頭一遭。墻報是大眾宣傳工具，歷來都是越簡單越明了越好，你寫小篆誰能看得懂。

不過在功德林里卻不用擔心這個問題，除了極個別不識字的，能進戰犯管理所的國軍降將，哪個沒有經過院校教育，看這點篆字還是不在話下的。

不光是龐鏡塘貢獻了書法，原國民黨軍統北方區負責人、少將文強，也寫了“改惡從善、前途光明”八個字，都是漂亮的正楷，堪稱名家之作。

文強是何許人也？據說和毛主席有一定親戚關系，周恩來當年曾介紹其入黨，劉少奇和他是純老鄉。但此公性格過于耿介，被俘后也比較抵制改造。和黃維、劉鎮湘屬于一個類型的。

現在連他都出來搞這種應景的唯上文章，劉鎮湘憋了一肚子氣，真是衣冠掃地、氣節蕩然啊！劉鎮湘認為這太奴性，不夠有骨氣。

偏巧，學習委員會還不為已甚，在新生園地上畫了一幅畫。畫面正中有一匹棗紅色的奔馬，馬上端坐一名身著綠色軍裝的解放軍戰士，戰士高舉紅旗，迎風飄動，煞是好看。

主題畫的左邊是幾朵紅梅，這是文藝小能手文強畫的。右邊是幾朵盛開的牡丹，乃是素有小蔣介石之稱、原國民黨軍青年師206師中將師長邱行湘的手筆。

劉鎮湘越看越氣，你們一個個的平時都裝的挺有本事，到這種時候個個奴性十足，丟盡了臉面。

劉鎮湘有氣也不好發，畢竟功德林里是不準打架的。劉鎮湘腦子一轉，想了個足夠的惡心人的辦法。

他趁著人多的時候，站在新生園地前面，伸手在畫上棗紅馬的屁股上重重拍了幾下，然后得意洋洋地站在新生園地前面，坐等有人來找他理論。

果不其然，負責新生園地編輯的幾位降將登時炸了鍋。

文強、邱行湘就不消說了，其他幾位，理論學習專欄編輯宋希濂（原華中“剿總”中將副司令）、廖耀湘（原東北“剿總”遼西兵團中將司令），美術編輯郭一予（原徐州“剿總”辦公室中將主任），批評表揚專欄編輯徐遠舉（原保密局西南區負責人、少將）等人，聞訊都來質問劉鎮湘，到底是何用意，為何要侮辱人。

劉鎮湘破口大罵，指責眾人拍馬屁太明顯，又說：“把你們搞墻報人都叫來，我也不怕。”

人越聚越多，大家原來在國民黨軍中，職務各自有別，軍銜也差不多，本來就誰也不怕誰，此時在這里，都脫了國民黨的軍裝，更是誰也不服誰。你一言我一語，鬧哄哄宛如水雷炸了蛤蟆坑。

關鍵時刻，杜聿明過來了。

杜聿明個子不高，平時說話不多，但氣場很足，一到場便厲聲怒斥劉鎮湘：“你再說一遍！怕不怕是小事，對不對是大事。你今天就不對嘛！大家搞新生園地小墻報，那是好意，你為什么要說這是拍馬屁！”

杜聿明在淮海戰役是劉鎮湘的上司，中間隔著兩級，平素給他提鞋都輪不上。

劉鎮湘左看看，右看看，再回頭看看墻報上貼的小文章，再看看杜聿明威嚴猶在的眼神，終于不說話了。

功德林管理所的干部并未介入這場爭吵，而是饒有興趣地旁觀了一下，干部們都為杜聿明挑大指稱贊，這位國軍重將不簡單，即使在縲紲之中仍然是降將們的老大。

二、國軍降將難過思想關

杜聿明在功德林里確然是位大佬，不管誰見了，都敬他三分。

杜聿明的軍銜其實并不高，被俘時是徐州“剿總”副總司令兼前進指揮部主任，中將軍銜。但杜聿明智商極高，在軍事上極具眼界與才能。他是黃埔一期生中少有的擔任方面軍指揮官的狠角色，1946年出任東北保安司令長官，1948年又到徐州剿總，名非正印長官，實際上就是全軍之統帥，與華野粟裕類似。

黃埔一期同批之中，也就胡宗南能與之匹敵，但胡氏與蔣介石有同鄉關系，杜聿明是陜西人，他的地位全靠過人軍事才能掙來。

杜聿明還有一可貴之處。解放戰爭中，國民黨各大戰略區的最高軍事長官無一被俘，都在喪師失地、最后總崩潰的前夕逃之夭夭，如東北之衛立煌、華東之劉峙、華中華南之白崇禧、西北之胡宗南。杜聿明原本也有逃走的機會，陳官莊被圍之際，蔣介石曾派飛機到重圍之中接他走。

但杜聿明有古名將之風，天亡我也，非戰之罪。他不忍丟下數十萬將士，拒絕坐飛機逃走，最終做了俘虜。就憑這一點，他在降將之中也能直起腰桿。

杜聿明之所以能鎮得住劉鎮湘，幾句話就叫他服軟，一方面靠他在戰爭中的表現，一方面也靠被俘后的表現。

國軍將領被俘后，大多難過思想關。

大凡將軍被俘，要么自殺盡忠，要么降順敵人，除此別無他途。

如果中國將軍被外國俘虜，大部分都選擇舍生取義。但國共之爭大家都是中國人，被俘了不至于放棄生命。生死問題不用管，接下來遭遇的最大難關就是思想關。

杜聿明是國軍主要方略的制定者，在大決戰開打前已經清晰地預判到雙方走勢，一度提出過反制粟裕的戰法，但未被蔣介石采納。

淮海戰役國軍一步步失敗，杜聿明雖然有解困之法，但無奈國軍頂層已爛，他只能眼睜睜看著數十萬國軍被殲滅，杜聿明在思想上極端痛苦的。被俘之后，他并不接受這樣的失敗，也不甘心當解放軍俘虜，被捉后一度拿磚頭自殘。

不過杜聿明的思想又是睿智的，不走死胡同，經過一段時間改造后，認清中共勝利的優勢在于信仰、在于主義、在于為人民服務的宗旨后，跨過了那道阻擋視線的山梁，他便逐漸認同了共產黨必勝、蔣匪政權必敗的道理。

所以，在功德林里最先丟下以前的身份包袱、最先接受馬列主義毛澤東思想的，恰恰是身份包袱最重、地位最高的杜光亭！

有兩件事情令眾降將們特別服氣。

三、杜聿明為何仍是老大

一件是抗美援朝時杜聿明強撐病體做干糧。

杜聿明思想上不愿接受國民黨軍失敗，這是人所共知的。但志愿軍在朝鮮打出驚人戰績，把美軍趕回三八線以南，令杜聿明深為震驚。美軍一貫是國民黨軍的大哥兼師傅，在朝鮮竟被打成這樣，杜聿明對中共固有的認知發生巨大轉變，開始贊同中共軍隊。

當時志愿軍的后勤補給出現了問題，無法就地解決糧草，國家號召人民群眾為志愿軍趕制干糧，有的做炒面，有的炒大麥、炒米。功德林的降將們也分配到一部分任務，為志愿軍炒麥。

一些年紀較輕、身強力壯的戰犯，被編入炒麥隊，和管理處的干部戰士們一起干活。洛陽戰役被俘的邱行湘，一次能搬動兩百斤的麥袋子，人稱大力士。杜聿明身患多種疾病，一邊腎臟都壞了，干不了這樣的力氣活兒，但也力所能及地拿著大鐵鍬，在炒麥鍋里翻動，往里放鹽、放糖，一遍遍炒制。許多不愿參與的降將，見杜聿明如此作為，紛紛為他挑大指。

另一件是杜聿明當裁縫。

戰犯管理所的降將們，生活比較枯燥，除了理論學習就是簡單的體力勞動。許多人精神上是苦悶的，不會很好地排遣。但杜聿明就不一樣，由于思想的活躍、實踐能力又強，他參加了縫紉小組，并很快脫穎而出，靠精湛的縫紉技術又當上了最高長官——縫紉小組組長。

這個組長是實至名歸的。縫紉小組共有九個人，負責給功德林所有降將們縫制衣物。這在以前，這些中將、少將們連看都不會看一眼，都是下賤的人干的活，現在要他們來干，都笨手笨腳，有的人還取笑報名參加的人。比如軍統特務沈醉，若不是當年干了太多傷天害理的事，此時怎么會甘心放下身段干這種有失身份的活計。

杜聿明思想上沒有任何負擔，學技術學的很快，在九個人中，只有他會全套技術，裁布、縫衣、打邊，最復雜的絎——也就是把棉花和布縫在一起，做棉衣、棉褥的時候用得到，他也練的爐火純青。

甚至他還會修機器，修農具，只要他愿意干，沒有干不成的。

眾人無不為他這份本事折服。其可貴之處，一在于有行動能力，是實干家，這與他當年指揮遼沈戰場和淮海戰場千軍萬馬的本事是相通的。二在于他能夠駕馭自己的思想，即使在人生的低谷，也能克服思想上的苦悶，使自己的精神、意志、信念，有一個安身之處。

這種境界，不是人人都能有的。黃維被俘后，思想上又打了一場淮海戰役，實在抵擋不住中共的理論教化與改造，但又舍不得丟下心中的固執，他選擇了一種特殊的逃避方法：研制永動機。永動機的理論流傳已久，早已被物理學界證偽。黃維受過高等教育，未必不知道能量守恒定律，但他依然沉浸其中，與其說是研究科學，揆諸內心，焉知這不是他以這個沒有實現可能的研究，來躲避中共的繼續改造？

這與杜聿明的境界相比，是多大的落差與悲哀？

杜聿明在眾多降將之中，不光靠往日的長官身份保持尊嚴，也靠著他強大的內心，依然高視眾人，隱然仍是“司令長官”。

所以，他一說話，劉鎮湘不得不暫時收斂一下。

說到劉震湘，他管理所的表現，確實也是夠奇葩。

四、劉鎮湘裝忠臣惹眾怒

劉鎮湘和日本人戰斗過，有過一些勝績，這是他后來抵制改造的現實基礎。

他曾在一次內部討論上，激烈地抨擊其他降將。

那是一次理論學習。管理所安排一段時間讓戰犯學習人民日報發表的“九評”文章，有一次他們座談討論后，劉鎮湘又指責別人說話言不由衷，有奴性，共產黨說啥他們就跟著說啥，完全沒有自己的獨立思想。

大家聽了自然不高興，在理論學習會上對劉鎮湘進行反駁，誰知越說越激烈，批出了火星子。面對大家的一致反對，劉鎮湘很不服氣，在會上說什么“我早就同情共產黨”等粉飾自己的話。他表面上這樣說，其實內心打得算盤，是在不引起管理干部警覺的情況下，為自己打敗仗作辯解，證明自己多么厲害，證明自己對故主蔣介石還有一絲香火情。

做人貴在真誠。降將們被俘之后，大多都承認在軍事上是徹底失敗的，大家也都打過日本人，為什么就你劉鎮湘這么做作呢？難道你裝成忠臣，你就是忠臣了？

對劉鎮湘有所了解的降將當場揭發說：“你劉鎮湘在即將被解放軍殲滅時，還拿著蔣介石授給你的‘中正劍’，到你親手培植起來的那個師督戰，要頑抗到底，最后你還是被俘成為人民的罪人。”

更有原七兵團的舊將指責劉鎮湘，你同情共產黨，那你為什么下令殺了29名解放軍士兵俘虜。為什么還用毒氣彈毒暈解放軍戰士，還用刺刀挑死他們！

劉鎮湘大驚失色，連忙辯解說，用毒氣彈那是上峰的命令，挑死解放軍士兵那也是一線的士兵們干的，戰斗之中殺死敵兵也可以理解吧！

至于殺死29名俘虜，這是無論如何也不能理解的，違法國際戰爭公約。對此，劉鎮湘則死不認賬，他說，這是黃百韜直接給64軍軍長黃覺下令，黃覺命令下面執行的，他并不知道此事。

這些細節，若非大家揭發指責，或許劉鎮湘后來在寫淮海戰役親歷記的時候，都不會寫此一筆。

面對眾降將群起而攻之，劉鎮湘惱羞成怒，不僅不認錯，反而以“絕食”相對抗。

絕食一連絕了三天，和他一個監舍的徐遠舉見他也走不動路，說話也無氣力，怕他真的餓死，趕緊向管理干部何殿奎報告。

何殿奎立即派一工作人員去伙房熬了一碗玉米面粥，接著把劉鎮湘帶到審訊室，在地上鋪好被褥、枕頭，讓劉躺下，又把他雙手銬好，然后把他鼻子一捏，用小勺喂他玉米粥。

劉鎮湘內心死硬，其實也想找個臺階下，見人喂飯，吃了兩口就說“我自己吃吧!”

何殿奎于是給他卸下手銬，劉鎮湘狼吞虎咽地吃起了玉米粥。

何殿奎教育他說：“你今天表現還算不錯，早就該自己吃飯，不應絕食。”又說：“今晚給你做一碗面片湯加一個雞蛋，再吃兩天病號飯，待胃好些后再同大伙一起吃飯。”

劉鎮湘點點頭，表示服從。

劉鎮湘后來思想上也逐漸轉變，據說是杜聿明的一件事，給他以極大震動。

進入功德林后，國軍降將都要寫一份回憶性質的《自傳》，回顧在國民黨軍中的所作所為，進行深刻的反省。

杜聿明也寫了一份，寫完后交給管理干部，沒想到一位姓李的科長叫他到功德林管理處，接受詢問。

杜聿明內心頓時引起一陣波動。他的第一反應，是不是有什么罪過沒有寫進去，引起管理處的疑問？

杜聿明打仗素來光明正大，戰場對壘有所殺傷在所難免，相信解放軍不會在這方面找他的不是。那么還有什么事呢？淮海戰場上，最后時刻突圍，國民黨軍曾經施放過毒氣彈，但那是蔣介石的命令，而且是在杜聿明被俘之后施放的。

帶著滿腹狐疑來到管理處，李科長一問話，才讓杜聿明一顆心放回了肚子里。

原來是因為杜聿明沒有把昆侖關之役寫進《自傳》里。

1939年11月的昆侖關之役，杜聿明時任第五軍軍長，率部擊敗號稱“鋼軍”的日軍第五師團頭等主力第二十一旅團，殲滅日軍1萬余人，其中擊斃者多達5000多人，日軍二十一旅團長中村正雄少將斃命于此。這是抗戰中少見的大勝仗，杜聿明之所以不寫，大概覺得自傳是交待反動罪行的，寫這個倒成了夸耀功勞。

杜聿明謙虛地解釋說，這種小事，不足掛齒。

誰知李科長卻嚴肅地說：“這可不是一件小事啊！”接著他把昆侖關戰役的大致經過，當著杜聿明的面扼要敘述了一遍。

杜聿明心潮澎湃，幾乎不能自已。共產黨人為天下萬民蒼生計的境界與心胸，他實在是低估了。

這件事后來終于傳到劉鎮湘的耳朵里。

論抗戰的功勞，他連同為戰俘的宋希濂、廖耀湘都比不上，遑論杜聿明。在中共如此寬闊的胸懷之下，還拿著那點微末之功當頑抗之資，那才是貽笑大方。后來劉鎮湘的思想終于慢慢轉變。但終究江山易改，秉性難移，即使有所轉變，劉氏的態度還是比其他人頑固一些，他一直在監獄里度過26年時光，在1975年政府下令特赦剩余全部戰犯時，才重新獲得了自由身。

降將之中，劉鎮湘雖然頑固，還不是鄙視鏈的底端，最底端的是保密局特務。比如徐遠舉、沈醉。

五、鄙視鏈的底端是特務

大眾對軍統特務的了解與仇恨，要歸功于小說《紅巖》。

如徐遠舉、沈醉、周養浩等人，都是《紅巖》中的原型人物。

我們主要說說徐遠舉的遭遇。此人在1949年11月27日，接到毛人鳳的密令，對關押在重慶渣滓洞集中營的政治犯，進行了慘無人道的大屠殺，數百名中共黨員還沒感受到新中國朝陽的溫暖，便倒在了血泊之中。

被俘虜后，徐遠舉起初拒不交待多年來殘殺中共革命志士的事情，直到許多被俘的保密局特務，陸續供認出屠殺罪行，徐遠舉才不得已慢慢吐露出殺害中共地下黨員的罪行。

周養浩（同是保密局特務）還曾指認過，徐遠舉親自策劃了殺害楊虎城將軍。徐遠舉無可否認。

徐遠舉自知過往所犯罪行太大，手段太下作，仇恨不易化解，與杜聿明、宋希濂、黃維這些戰將相比，身份地位尤其低下。所以在功德林改造時特別積極，悔過特別主動，說的話也極為誠懇，劉鎮湘罵他拍馬屁、沒骨氣，也不全是空穴來風。

正是由于他殺過太多毫無寸鐵的中共黨員，前幾次特赦的名單中都沒有他的名字。后來特赦中止，徐遠舉極度悲觀失望。他不像文強那樣善于排解情緒，終日郁郁不樂，終于在1973年春，因突發腦溢血醫治無效，在北京復興醫院去世。

沈醉后來談起徐遠舉，言語中似乎對他也有一些看法，認為他太不人道。

《紅巖》的作者羅廣斌、楊益言在沈醉特赦后，曾找沈醉了解當年中美合作所的一些史實。沈醉提到這樣一個細節。

江姐（江竹筠）被徐遠舉提審，江姐拒不招供。

徐遠舉是個極為粗野的人——這一特點周養浩在揭發材料里也說過，氣急敗壞地命令特務扒掉江姐的衣服。

面對禽獸一般的特務，江姐怒喝一聲：“不許你們亂來！”

徐遠舉得意地說：“你害怕了?那就趕快說吧！”

江姐怒目而視:“我是連死都不伯的人，還怕你們用剝掉衣褲的卑劣手段來侮辱我嗎?不過，我要告訴你，你不要忘記，你是女人養出來的，你媽媽是女人、你老婆、女兒、姐妹都是女人，你用這種手段來侮辱我，你侮辱的不是一個人，而是世界上所有的女人，連你媽媽也在內，也被你侮辱！你不害怕對不起你媽媽、姐妹和所有的女人，那你就叫人來吧！”

一連串連珠炮似的斥責，直入心靈，哪怕有一點點人性殘存，就不能不動容。

晚年的沈醉

沈醉感到面上無光，這樣欺負一個弱女子，不要說不算個男人，就連做人的基本底線都要沒了。沈醉固然也是心狠手辣的大特務頭子，此時也著實被江姐教訓的再無顏面，他小聲勸徐遠舉說:“你就不會用別的辦法來對付她嗎?”

徐遠舉這才命令特務用竹簽插江姐的指甲，但頑強的江姐依然沒有招供。

善惡到頭終有報，當1975年所有國民黨降將遇赦時，回望他們的人生歷程，不知當作何感想。