清明細煙茶

文/張璞

瀏陽北鄉有句俗話“清明要明”，今天陰天有陣雨不算明，但比前幾日的風緊雨急強。幾場風雨下來，院里那株茶花所剩無幾，可憐的幾朵也是基本粉色褪盡，成了白花。倒是那盆杜鵑高枝招展、繁花綴錦，在風雨里開得很是燦爛。

老家山區，自古以來就有種茶做茶的傳統。清明谷雨，該進入采春茶的時節。溫度回升、濕度大，春雨一澆，茶葉來得快。用不了幾天，菜園邊的茶樹枝上就攢勁地沖出大量扎把長莖葉肥嫩、汁液飽滿的蕻子茶（三葉或四葉一芽）。母親是村里做茶的里手，自然不會讓好東西老在枝頭。待蕻子長得蠻齊整了，母親就會抓緊采摘回來。家里茶樹不多，每次的采摘量不會很大，鄰居家有茶樹但懶得勞神做茶的，也會叫母親一并摘了湊起。午飯后將茶葉洗干凈瀝干水分，待吃過晚飯收拾出灶臺后，便開始做茶。先燒開一大鍋水，將鮮茶葉抖散入鍋翻燙殺青，在鍋里的時間純靠經驗掌控，時間太短殺青不到位會很硬，無法揉搓成型，時間太長則會煮熟稀爛，經不起手腳揉搓。殺青后的茶得快速撈出，在揉茶的竹茶盤或門板上攤開散熱，捂久了同樣會變成一團爛泥。

接下來的工序輪到父親大師傅上陣，父親雙手扶一把高椅，用雙腳交替揉茶團，像玩太極抱球一樣，用暗勁內力將茶葉苦澀的汁液擠出來。父輩男人們差不多都會踩茶這活，春夏傍晚時分哪家男人都少不了要踩鍋春茶，踩過茶的腳再下田淌下泥水，腳趾甲就染成了紫色，所以小時候很奇怪，村里男人們的腳趾甲咋都黑乎乎的。如今拍成小視頻，杠精們又該驚呼，怎么用腳踩茶？衛生嗎？鄉民千百年來都如此勞作，不必大驚小怪。

趁父親踩茶的功夫，母親早將炭盆燃起。茶葉揉搓差不多了，再用手仔細將一個個茶團揉一遍擠干。接下來一個重要環節就是焙茶，焙茶用的是竹制焙籠，焙籠為圓形竹筐，但是中間要織出一個圓錐型隆起，為的是與炭火保持一定距離。炭火溫度控制也靠經驗，火太旺溫度太高，容易將茶葉焙糊，有焦巴味的茶那是下等貨。炭火太大，就需要用蓋上一層炭灰壓一壓，否則一不小心會將竹焙籠燒掉，那就前功盡棄。清明時節，山里的布谷鳥會“布谷—布谷”地叫喚，老家人將它諧音聽成方言“火—燒—茶—焙”，似乎就在提醒做茶的堂客們要看好焙茶的火，別燒著了再來“哦嚯”就遲噠功！

焙茶除了要攤撒均勻勤翻動外，還有一個環節不能少，那就是“轉汗”。茶葉上火烘焙到半干，手一把抓起感覺還有點潤氣的時候，需要將茶葉再次倒到門板或茶盤上，攏成小團進行第二次踩揉。這是給茶葉定型的環節，決定了做出來的茶是否精細漂亮。一旦干濕度沒掌握好，已經到了一定的干度，就不能轉汗只能出粗茶，因為不放棄這個環節，就會都揉成碎末。二次揉搓成型后，再次上焙籠烘干，成品就是瀏陽北鄉著名的細煙茶。

老家人都愛喝煙茶，老家人對沒有經過火焙曬出來的茶，包括茶廠生產線生產的綠茶都持嫌棄態度。細煙茶配上小茴香、山泉開水、小白瓷碗，沖泡出來的才是瀏陽北鄉待客的一碗好茶，既是家鄉的味道，又是媽媽的味道。母親在做茶的過程中，也有一些保留技術。比如母親會在蕻子茶里摻上一把剛好也抽新枝的柑橘蕻子，做出來的茶會有一股柑橘清香之氣，甘甜潤喉。在烘焙的環節，母親會往炭盆里添上一些劈碎的老紅柏木或一把楓樹果球，焙出來的茶葉分外香。

蘇軾有一首品贊清明茶的《望江南·超然臺作》，其中有名句“且將新火試新茶。詩酒趁年華”，這是宋代文人雅士“點茶”茶道茶藝的寫照。瀏陽北鄉習俗是不喝新茶，認為剛焙出的新茶易上火，所以一般要密封收幾個月過夏天才拿出來待客，春夏大多泡的頭一年的陳茶，只有不太會當家過日子的堂客們才會用新茶待客。

老父親離開我們多年，母親也年邁，做不動茶，家里也就沒有再種茶。在這個春風春雨飄茶香的時節，記下這些回憶文字，并湊成一絕句，藉此表達對父親的無限懷念。

一夜滂沱滿地花，

杜鵑爛漫粉枝斜。

棕蓑竹笠清明雨，

白炭團籠焙細茶。

張璞，筆名“共相疏”，湖南瀏陽人，先后供職國防科技大學、長沙市教育局，愛好行走江湖、讀書藏書、習文做詩。