淄博徹底火了。

　　上一次淄博這么火，是馬保國老師在那兒一站成名。

　　上上一次淄博這么火，還是在齊國。

　　以前提起山東，咱第一印象就是編制、考公、廳局風。

　　但現在很難不想起淄博的燒烤、小餅卷大蔥。

這次因為燒烤突然火起來的淄博，成了新興的網紅打卡地，成了無數年輕人的精神故鄉。

　　同時，它也正變成虛無的時代背景下，拔地而出的景觀。

　　大學生成了占領淄博的第一批特種兵。

　　白領和網紅們緊隨其后，跟進這股刮起來的“最香燒烤風”。

有人單槍匹馬坐硬座遷徙；有人攜家帶口驅車幾百里。

　　去的路上也不能閑著，必先苦練動作演習，一蘸、二擼、三卷。

　　重點在形成肌肉記憶，以提高現場吃串的效率。

　　到了發現淄博的大街小巷擠滿了燒烤愛好者。

所有燒烤店都得排隊，店里坐不下，就坐在大街上。

　　燒烤小哥連軸轉工作，臉被熏成了包青天；

　　有的店家不堪重負，已決定暫時停業休息。

　　從青旅到酒店全都躺滿了游客，甚至洗浴中心的大堂也都被他們占據。

臨近五一，各地前往淄博的車票都光速售罄；

　　老家淄博的游子們因為搶不到票，有家都回不去。

　　還有大學生在boss直聘發現搞錢新商機；

　　假期去淄博干燒烤兼職，既能賺個萬八千，還能滿足口腹之欲。

　　靠淄博燒烤社交也成了一些人的擇偶把戲。

約會app帶上標簽#淄博燒烤#，還美其名曰自己是個182向導。

　　不得不說淄博人民的熱情，已經從線下蔓延到互聯網。

　　尋找燒烤搭子，也成了新型社交密碼；

　　不過還是提醒各位要擦亮雙眼，畢竟“女士優先”的目的也許有些風險。

二手平臺上也出現了淄博燒烤代排。

　　曾經粉絲搶演唱會門票，球鞋迷搶限量版AJ才有的待遇，如今輪到了淄博燒烤。

　　面對這突然的風靡，2023年紫薇星到底是不是“淄博燒烤”？這很難讓人不懷疑。

當然，淄博官方也對這次“爆紅”做出了不少努力。

　　首先他們認清了這是個乘風破浪的機遇，畢竟作為老工業基地的淄博，在此前早已沉寂。

　　開通燒烤列車、公交專線，成了對游客們的基本禮遇；

　　車上還準備了零食、禮物、地圖，代表著好客山東的誠意。

擔心女性獨自吃燒烤不安全，畢竟在不久前有唐山的先例，官方還派出185特警在街道站立。

　　女性文旅局局長如沐春風的發言，也成這座城市的網紅活招牌。

　　禁止宰客和加價，違者必究、犯者必罰。

在齊魯大地上遍地開花的公務員，這次也沒閑著。

　　網友們想要帥哥接站，淄博就派出一水兒1米8+的西裝公務員負責接站。

　　估計考公的時候，他們也沒想過有一天要“出賣色相”。

　　淄博正在發生的一切，都在證明它成了新世紀的燒烤圣地。

但在淄博成為神壇的背后，似乎又遠不止一口燒烤那么簡單。

　　據說第一波帶紅淄博燒烤的，是去年那批坐著防控大巴車來淄博隔離的大學生。

　　當時淄博給大學生們吃好喝好招待好，讓被困在隔離點的大學生們不至于那么難受。

隔離結束還送上紀念品和水果，并且隔離的最后一餐吃的就是淄博燒烤。

　　這賓至如歸的待遇讓大學生在疫情結束的春天，回淄博旅行，也就掀起了短視頻平臺上“淄博熱”的首批狂潮。

后期加上網紅們的打卡助推，官方的智慧響應，淄博站在了流量的風口浪尖，火得順理成章。

　　這或許也是那段特殊時代背景下的后遺癥，經歷了三年“家里蹲”的朋友，開始報復性吸煙火氣；

　　哪兒熱鬧往哪兒跑，哪兒人多往哪兒去。

不過這次淄博成為網紅城市，和其他網紅打卡地有些差異。

　　咱以前見的網紅打卡地基本是精致、出片兒、光鮮亮麗。

　　但這次淄博的火，卻火出了煙熏火燎的民間氣息。

　　在這種變化背后，我們也能感受到巨大的割裂。

　　一種區別于都市麗人奢華brunch；

一種早已退出潮流舞臺的平民食物——燒烤火了。

　　以前我們上網看精致擺盤；看一道菜2000塊的餐廳打卡。

　　現在我們刷攻略看淄博燒烤；

　　看席地而坐的人們裹著油汪汪的肉串、卷著被命名為碳水炸彈的小餅狂炫。

這種割裂讓淄博燒烤成為了可供研究的文化現象。

　　而文化現象背后，其實是一種時代的匱乏與荒蕪。

　　如果你是生活在一二線城市的打工人，你也許和我有同樣的感受。

　　每天我們吃著差不多的外賣，咀嚼著流水線工業化的預制菜。

高樓和大廈之間看不出區別，從藍色港灣到大悅城，里面的吃的也沒什么不同。

　　城市看上去包容和鏈接了一切；

　　被馴服得很好的草木、公園、公共空間；

　　以為能掌控世界，實則被房價、加班、裁員掌控的年輕人。

時間在線性流逝，科技在飛速發展，我們卻好像陷入了扁平化的世界里。

　　掙扎，沒用；躺平，不讓。

　　宏大背景的繁榮掩蓋不了年輕人的生活和精神困境。

　　面對著看似什么都有，實則一無所有的都市。

　　人們的消費水準退化，消費品質降低，平民級美食也在此時登上高臺。

一種被定義為“煙火氣”的樸實勁兒暖了年輕人的胃，也短暫讓我們忘了生活的苦。

　　似乎在淄博的燒烤中，那些記憶里我們童年的煙火又回來了；

　　我們的精神困境被夢幻般麻痹；

　　我無法定義這種“麻痹”是好是壞；

但互聯網瞬息萬變，煙火氣也總會消散；

　　就像今天我們提及燒烤，能想到的是淄博，而不是唐山。

　　當今天被塑造成景觀的淄博熱度褪去，我不知道誰是下一個淄博。

　　也不清楚被燒烤帶火的淄博，輕工業是否會崛起。

但我真心期望眼前淄博的繁榮不是一場幻覺；

　　因為幻覺過后，麻痹的我們又將馬不停蹄；

　　奔赴下一場流量高潮。

　　至于生活嘛，“煙火氣”的歡笑下；

　　看似解決了什么，卻又什么都沒解決。